L’avvento della Grande Recessione al suo esterno, e quella bestia insieme feroce e gentile dell’età dentro di lui, non hanno affatto cambiato il suo comportamento, e tuttavia sembrano pretendere da questo «eroe postmoderno» una diversa consapevolezza. In un paesaggio da Blade Runner aggiornato e assediato dai replicanti di un’umanità svuotata, è come se la storia avesse fatto una inversione a U, o forse una semplice conversione, anche se la direzione resta incerta: perché il mondo si è fatto più brutto, più lento, più povero, più violento. Insomma, sempre più squilibrato, con i ricchi sempre più ricchi, asserragliati nei Quartieri Alti, e i miseri sempre più miseri, mentre l’acqua inizia a scarseggiare.

In questa guerra civile permanente ma ancora strisciante, conseguenza estrema del denaro che tutto compra e tutto annichilisce, «l’eroe senza nome» avrà due missioni, forse coincidenti: da un lato indagare davvero fino in fondo, a partire da sé stesso, il rapporto tra sesso e comunicazione, tra sesso e potere; dall’altro un misterioso incarico che riguarda proprio la crisi idrica.

Quello che lancia Oliviero Beha in Eros Terminal, nell’avventura psicologica e nella «fantascienza esistenziale» di ognuno di noi, è uno sguardo lucidissimo, affilato e compresso dall’autoironia sul nostro futuro prossimo. Un futuro interiore/anteriore talmente vicino da potersi scambiare per il nostro presente.